打開游戲機，美好的科幻暢想浮現在眼前。
在互動式影像游戲《底特律：化身為人》（Detroit: Become Human）里，仿生人承擔起人類社會的各項工作——有的仿生人成為探員，用精密的大腦收集犯罪現場信息做推理；有的仿生人成為保姆，負責端茶倒水洗衣做飯打掃衛生；有的仿生人因目睹人類世界的糾紛，轉而投身革命。在這樣的情景里，總會引發一些諸如“人類與仿生人該如何相處”的思考。
關上游戲機，現實給了我一記重拳。
【資料圖】
家里的圓盤形掃地機器人還在不停懟桌腳。在過去的時間里，它曾“離家出走”，也曾“化身噴泉”，最常見的情景是懟著桌腳或墻角，直到電量耗盡。人類有句俗話叫“不撞南墻不回頭”，而在掃地機器人上，是“撞了南墻也不回頭，除非沒電了”。雖然掃地機器人的名稱中包含“人”字，但很難感受到這個機器和人之間的相似之處，它是一個徹頭徹尾的智能/智障機器，而不能稱為智能生命。它的行為模式總會讓我懷疑自己當初的購買動機：我購買掃地機器人是為了享受它能夠將我從重復的家務勞動中解放出來的滿足與科幻感，使用后卻感覺自己好像成為了“人工智障”的體驗者。
科幻作品中對機器人的美好暢想，同現實世界中公眾所能接觸到的機器人，中間存在著巨大的落差，要消弭這種落差，可能需要不止一次的機器人技術革命。
工業生產中對機器人的要求是高精度與高效率，日常生活中對機器人的要求是靈活性與強交互，技術最成熟、應用最廣泛的仍然是工業生產中的機器人，而日常生活中的機器人，除了清潔機器人以及配送機器人外，公眾能接觸到的機器人種類很少，自然很難領略到機器人技術的突破。
避障=避免智障？
公眾在日常生活中最容易接觸到的仍是掃地機器人。在家電領域中，掃地機器人的研發、生產門檻較高，售價也較貴，但在日常生活中仍然存在著諸多基礎性問題。綜合網絡上諸多用戶對掃地機器人的使用評測來看，避障能力是經常被提及的用戶關注點以及痛點。
當用戶“斥巨資”購入掃地機器人后，上馬使用才知道掃地機器人的避障系統能有多離譜：型號較老的掃地機器人往往遇到障礙就走不動路，需要在清掃前進行人工整理，給機器人創造一個寬闊的工作環境。型號較新的機器人，或許能避開較為固定的障礙物，但要翻越一本書的高度比行蜀道還難。
用戶自然會進行吐槽：之所以購買掃地機器人，便是需要一個無需人工介入的清潔工作。如果每次都需要人工進行整理物品，那掃地機器人的意義何在？既然有整理物品的時間和精力，拿著吸塵器進行清掃，豈不干凈又衛生？
另一個痛點在于，掃地機器人的購入往往滯后于家具的購買。這就意味著，某些家具之間的縫隙如果“剛好”契合掃地機器人的尺寸，又容易出現掃地機器人卡在家具中間的尷尬處境，令人血壓攀升。
甚至有些掃地機器人居然有了“思維慣性”，在前一次的工作中，它建好了圖，做好了障礙識別，清潔工作十分到位。可之后椅子稍微一動位置，這樣“復雜”的變動可難壞了掃地機器人那簡單的大腦，便又杵在原地不知所措。
盡管以掃地機器人為代表的服務型機器人在使用體驗上差強人意，但市場規模迅猛增長。2021年我國機器人市場規模預計達到839億元，其中工業機器人市場規模約為445.7億元，占比53.1%；服務機器人（含特種機器人）市場規模約為393.3億元，占比46.9%。目前我國已成為全球最大的機器人市場。
融資事件上，據相關統計，2021年國內機器人投融資事件291起，同比增長40.6%，其中超過1.5億元的項目有60起，占已披露項目總數的31.4%。從所屬的細分賽道來看，2021年工業機器人投融資項目占比從2020年的23.4%上升至28.6%。此外，公共服務機器人項目占比增幅最大，2021年公共服務機器人投融資事件占比從2020年的17.1%增長至24.5%。2022年1-5月，國內機器人投融資事件達到153起，同比增長24.4%。
隨著入場玩家的增多，市場競爭也日漸激烈。例如清潔機器人行業中頭部企業科沃斯，2021財年的營銷費用為32.37億元，同比激增107.39%。
偏偏掃地機器人并不是一個競爭壁壘高筑的行業。大多數掃地機器人內置的算法很難稱得上精密，它的行走路線、三維建圖、避障能力、導航能力等要素建設對新入局者都十分友好，故而在行業競爭中，產品所表現出的能力差異不大。
決定掃地機器人智能程度的是廠商的系統設計能力，也就是算法驅動下的細節處理能力，它的重要性遠高于硬件上的產品參數，與用戶的使用體驗息息相關。但近年來，掃地領域給市場展現出的更多是生產能力，而非研發能力。一些硬件的堆疊與內卷層出不窮，具備創造力的系統革新進展緩慢。
用戶面對這樣的情境不免產生疑問：機器人也不算新生領域，近年來又井噴式發展，為何我們身邊的機器人產品，卻在大多數情況下令人揪心？
科幻作品的暢想，讓公眾認為，機器人既然帶有“人”字，就應當具有一定的智慧，具備獨立思考的能力。在此方面，機器人確實沒有長足發展。它們的日常工作仍然依賴于開發者所設定的固定程式，工作思路依然是選擇題，由人類將選擇題的題目與選項輸入至機器人，機器人根據遇到的情況匹配已經輸入的選擇題，然后進行選擇，故而當前機器人更適合程序化的重復勞動。
而讓機器人負責掃地清潔工作之所以能給我們帶來如此多的煩惱，是因為家務本身并不是一個程序化工作。本次需要先掃地再拖地，下一次也許便不是這個流程，物品的擺放也很難同上次清潔時保持完全一致，這就給掃地機器人帶來算力上的挑戰。
比如波士頓動力公司曾研發的一款犬型機器人（機器狗），它的動作系統已經十分流暢，跑動和踱步都像是一個我們熟悉的動物，當它踩到香蕉皮摔倒，令人忍俊不禁。人類在家里因香蕉皮而摔倒，站起來后通常會將香蕉皮撿起來。而機器人則是站起來后依舊行走原定的路線。
為什么不給機器人“撿起香蕉皮并扔到垃圾桶”的設定？看似簡單的動作和邏輯，實現起來相當具有難度：機器人如何判定地上的是香蕉皮需要扔掉？如果是一本書，是不是也要扔到垃圾桶？如果需要分類處理，香蕉皮需要扔到垃圾桶，而書本需要放到書架上，其它類別的雜物各有屬于自己的位置，這對年輕的機器人來說過于復雜。
化身為人？
事實上，面對一些相對獨立的工作，機器人已經展現出技術上的跨越式進展。在一些流水線作業的工業化場景中，機器人的精度與效率遠超人類。
比如上汽大眾所展示的“關燈工廠”，該名稱意為在關燈情況下，工廠依然能保持正常運作。該工廠擁有1400多臺工業機器人，負責車身焊接等工作。若開足馬力，理想情況下，每一分鐘就可以生產一輛純電動汽車。（央視財經《經濟信息聯播》）
除了生產線外，還有負責果園除草、采摘分選的農業機器人，在礦山中進行采掘、鉆孔的礦業機器人，能夠進行鋼筋混凝土加工、樓面墻面裝飾裝修的建筑機器人等諸多種類。
以醫療領域內的機器人為例，根據應用環境的不同，醫療機器人可分為手術機器人、康復機器人、輔助機器人、醫療服務機器人四大類。國內手術機器人細分市場在2021年全年發生超過30起融資（不完全統計），術銳技術、精鋒醫療、長木谷等企業分別在一年內完成2輪融資，柳葉刀機器人一年內連續完成3輪融資。
使用上，手術機器人擁有著超越人類極限的精準性，它能夠使手術視野放大10倍以上，借助機械手臂360°旋轉在手術時無死角診療，特別是血管的縫合、精細管腔的吻合、非常狹窄腔隙的操作，傳統手術難以解決的難題迎刃而解。
只是，因為這些機器人的外觀為其功能服務，不像是“人”。
科幻作品的引領下，公眾對機器人的印象是這樣的：
畫風可愛點，可能是這樣的：
而在工業場景下，它們可能長這樣：
也可能長這樣：
（以上圖片來源于網絡，侵刪）
不過近年來，人形機器人也成為了研究焦點。馬斯克曾展出過一個高約1.73米，重約56公斤，可以負重20公斤物品的人形機器人，并宣布公眾能在2022年9月末的特斯拉AI Day上見到這個“迄今為止最像人的機器人”，帶動了全球機器人概念股的火熱。
戴森也希望能夠在未來10年內做出可以承擔家務工作的機器人。
在此之前，曾活躍了二十余年的日本人形機器人阿西莫于3月正式退役，它可以輕松模仿人類跳舞，身體靈活度高，并能夠用日語、漢語和英語三種不同的語言與人類交流。
一旦機器人長得像人，人們往往會給他們更高的要求，比如雖然它們的對答模式都是由人類事先編程寫入，但人類往往熱衷于問它們一些“程序之外”的問題，總想聽到機器人能夠給出人類預料之外的回答。
日本機器人專家森昌弘曾提出過“恐怖谷”理論。該理論認為，機器人如果與人類在外表、動作上相似，人類會對機器人產生正面情感。如上案例，人們更希望由外觀像自己的機器人做出專屬于自己的動作，并希望它們能夠產生一些基礎的思考能力。
但當機器人與人類的相似程度達到某一個閾值，人類又會非常反感。哪怕機器與人類只有一點點差別，也會格外刺眼，讓機器人顯得僵硬和恐怖。當機器人與人類的相似度繼續上升，人類的情感反應又回到正面。
故而人類對機器人的態度有些矛盾：當機器人笨笨的，人們希望它們能夠聰明點，進行一些基本思考；而在科幻作品中，當機器人真的能夠進行一定思考甚至通過了圖靈測試后，加上仿生技術發達后具備了人造皮膚，人們又會產生恐懼，恐懼這種在多數方面比自己強的機器人，有一天會取代自己的統治地位。
從另一個角度想，人類經過數萬年的進化，方有今時今日之思考能力。機器學習技術再先進，也不可能讓機器人在數十年內完成人類數萬年的進化歷程。所以盡管某些時候我們會抱怨機器人太笨，不能理解和滿足我們的日常需求，這其實也是題中應有之義，不該給機器人過多的苛責。
想到這里，笨笨的掃地機器人突然又順眼了。
技術革命從何而來？
當然也會有人提出疑問：那科幻暢想中的那種在家庭里扛起家務大梁的機器人，何時能出現？
保守估計，也要數年的發展時間。功能上，它需要生產場景中工業機器人與家庭生活場景服務機器人相關技術的深度融合，并且在算法系統設計上實現重大突破。如果還需要兼具人類的外觀，動作系統和行為系統看起來并不違和的話，甚至可能需要數十年。
2021年底，工信部聯合多部委印發了《“十四五”機器人產業發展規劃》。其中提出，到2025年，機器人產業年均增速要超過20%，形成一批具有國際競爭力的領軍企業及一大批創新能力強、成長性好的專精特新“小巨人”企業，建成3到5個有國際影響力的產業集群；制造業機器人密度實現翻番。
《“十四五”機器人產業發展規劃》還提到了增加高端產品供給。要面向制造業、采礦業、建筑業、農業等行業，以及家庭服務、公共服務、醫療健康、養老助殘、特殊環境作業等領域需求，集聚優勢資源，重點推進工業機器人、服務機器人、特種機器人重點產品的研制及應用，拓展機器人產品系列，提升性能、質量和安全性，推動產品高端化智能化發展。
制造業、采礦業、建筑業、農業等行業的機器人在外觀上或許沒有什么限制，效率優先。但在家庭服務、公共服務、醫療健康、養老助殘等需求中，人形機器人顯然更具備親和力。
從《“十四五”機器人產業發展規劃》可以看出，當前機器人行業還在鼓勵集中資源做研制階段，而當研制成功，經歷市場的考驗可能還需要下一個五年計劃，經歷市場考驗后，強大的生產能力補上去，成本要降下來，才能讓家庭服務型機器人走進千家萬戶。這個愿景，“十六五”、“十七五”方有可能實現。
人形機器人需要什么？需要非常強大的平衡能力才不至于摔倒，需要非常靈活的行動能力才能像人一樣行走自如，需要非常精密的運算能力才能適應家庭中非程序化場景的工作。這些能力的建設與達標，非一日之功。
在我們感嘆掃地機器人到處闖禍的時候，想到這個貴重的家電甚至連家用機器人的起步階段都未達到，感覺自己有些“大冤種”在所難免。按照Gartner曲線來看，此時的掃地機器人，不過是家用機器人萌芽期過后的欲望膨脹期階段。
根據麥肯錫全球研究院的預測，到2025年，全球機器人應用每年將產生1.70至4.50萬億美元的經濟影響，而哪一個場景會先爆發，還無人可以預知。投資狂魔軟銀集團正在全球尋找機器人領域內的爆點——28億美元收購專注倉庫機器人技術的AutoStore System 40%的股權，宣布與專注教育的RobotLAB合作，與日本電子制造商 Iris Ohyama 共同開發餐飲服務機器人，投資 Bear Robotics運輸機器人……
機器人這一被稱為“科技行業內的圣杯”的領域，正在散發著誘惑的光芒。
風物長宜放眼量。
營業執照公示信息