山洪撕裂的小鎮在慢慢恢復

來源標題：山洪撕裂的小鎮在慢慢恢復

(資料圖)

時間在墻上停住了——6時1分46秒。

在湖南省資興市州門司鎮，一座臨河工廠二樓的鐘表，從7月27日清晨以來，就沒再跳動過。這只是洪災來過的一個毫不起眼的證明，工廠主曹志斌沒心思關心這鐘表。他終日泡在工廠里，灰頭土臉地清理著殘存的裝備，等待東山再起。

那是位于羅霄山脈深處的小鎮上少有的工廠，生產藤椅和數據線。受淹時，最高水位達到5.7米，山洪吞噬了他所有的設備、產品、原料，讓他在那天早晨，一下子變成一個負債累累的男人。

據新華社8月19日消息，臺風“格美”帶來的極端強降雨，在資興造成山體滑坡19513處，塌方45629處，152個村道路中斷，1714戶11869間房屋倒塌，12.8萬人受災，26個村的50名群眾因災遇難、15人失蹤。州門司鎮是資興市受災最嚴重的鄉鎮，曹志斌的工廠則是鎮上受災最嚴重的工廠。

9月1日，洪災過后的第37天，工廠里的鐘表還是壞的，門窗還到處漏風，他就靠著4臺拼湊組裝的機器，帶著7名鄉村女工，重新開工了。

“我不復工，更加沒機會。”站在簡陋的廠房里，他抽著煙說，“只有這條路能走”。也只有他自己清楚，這條災后重建的路會很難走，也會很長。

重啟生活

在州門司鎮，廢棄的東西正在被拉走，嶄新的物品正運進來。

小鎮上四處都能遇見收廢品的人，在疏浚中的河道邊、在等待重建的校園中、在剛拆掉的危房旁。“高價上門回收報廢車輛”的橫幅，張貼在通往受災村莊的路邊。

他們趕到資興受災最重的小鎮，用相當低的價格，收走泡了水的家電、車輛、門窗、廢紙。一位教師進了泥水的迷你冰箱賣了8元。

新的東西也正涌入災區：新的卷簾門、新的摩托車、新的貨柜、新的招牌、新的桌椅板凳等。通往受災村莊的路上，人們帶著新的鞋、新的鍋、新的拖把、新的涼席、新的鋁合金窗戶往家走。

一位在鎮上賣建材的老板，有時要到下午三四點鐘才吃午飯。進入災后重建階段，對于鋼材的需求量很大，他來不及洗干凈店鋪墻上的泥痕，就開門營業。整條街上受災門面的新卷簾門，都是他安裝的，他少有地請了兩個幫工。

損壞不嚴重的物件，就洗一洗、修一修、焊一焊，接著用。一家摩托車店也很忙，店主每天都在修泡水的摩托車，受災以來，他已修近100輛，20多天前送來的還在排隊。現在，這里的人不會丟掉任何一件勉強能用的東西，哪怕是被沖到遠處的河里，也要找回來。他們甚至并不避諱從河道里撿回不屬于自己的桌椅板凳。

在建材店對面的瑞瑞燒烤店，洪水只給店主留下掛在高處的3臺風扇和1張營業執照。店里的冰箱、廚具、桌凳等設備，多數都被沖走，他沿著河道去下游找，只從泥里扒出一張桌面，現在店里的設備全是重新購置的。

開門營業第四天，老板決定手寫一張菜單，因為打印的太貴了，要100多元。他花兩元買來一張紅紙，裁剪出四分之一，請人用黑筆寫下新菜單貼在墻上：“豬頭肉15元……隔子肉17元……”

盡管生意趕不上以前，但燒烤店老板娘自我安慰道，“慢慢地做，慢慢會好起來的”。

燒烤店門前的水泥地面，也被政府修復一新。整條受災的街道變化很大，這里曾滿是淤泥，如今早被清理干凈。被沖毀的路邊花壇種上了桂花新苗，拆掉危房的地基鋪了綠草坪，被山洪啃壞的柏油路也補了新瀝青。

“還是要恢復生氣，要有一種生機勃勃的感覺。”州門司鎮鎮長李岳軒說。剛受災時，街道上到處都是慘狀，他感到一種很灰敗、很負面的情緒，從人們的臉上散發出來，“久了就很壓抑”。他把恢復生機當作間接的心理疏導。

現在，這里連空氣都像是嶄新的。災后有很長一段時間，從街上到田里遍布淤泥，四處彌漫著一股刺鼻的臭味。清淤時，有前來支援的士兵實在忍不住，就嚼起檳榔壓這臭味。如今，臭味很少能聞到了。

這個地方正在努力回到原來的樣子。

8月底的某天清晨，一名鎮干部是被臨近集市的喧鬧聲吵醒的。這里保留著每逢農歷三、六、九趕集的傳統，洪災第二天，原本是趕集日，但集市冷清，如今往日的熱鬧正慢慢歸來。他知道，這是小鎮復蘇的信號。

這微弱的復蘇信號背后包含著多少努力，從地方政府不斷更新的“災后恢復重建進展情況”中也能看出來。截至9月8日，資興已疏浚74.28公里河道，清理掉5517噸漂浮的雜木和垃圾，搶通了1887個村民小組的道路，僅對口支援工作隊就累計投入資金超過1700萬元，還有許多工作仍在進行中。

事實上，這里要全部恢復到原來的樣子，還有很長的路要走，許多人至今仍過著一種臨時的生活。一名鎮干部說：“真正的恢復，肯定是要一段時間。”

在鎮上受災最嚴重的燕窩村，一些村民臨時搭伙吃飯，喝臨時安裝的凈水器凈化的水，暫時去親友家借宿或住在臨時安置點，村委會也臨時轉移到村民家中，另一名村民家的客廳則被征用為臨時指揮部。

2.4萬常住人口的臨時用水問題，是靠供水公司臨時找的新水源，接了臨時供水管道才解決。由于水量有限，地勢或樓層較高的居民，仍吃水困難，鎮政府也是如此。一名鎮干部說，鎮政府一樓有水，二樓到夜里12點有水，三樓、四樓要去提水。

國家電網把辦理業務的營業廳臨時挪到二樓;鎮市場監督管理所花3000元租了臨時辦公室半年;300余名學生臨時轉移到8.2公里外的中學上課;通往一些村莊的路上搭起許多座臨時的橋;已有一些災民入住鎮上的易地搬遷過渡安置點，開始一段臨時的生活。

洪水回憶

對于過去，幾乎遇到的每個人都能講出一段驚心動魄的故事。該鎮的災情統計數據里，97%的人都受了災。

雨夜轉移群眾的燕窩村婦女主任蘭風凰被泥石流沖走了，當她絕望地以為死定了時，一股大水把她從泥里沖了出來。她爬上了岸，但雙腿骨折。

被困家中的村民歐小龍瞅見門前的洪水中，好像沖下來一個人，他一伸手就抓住了，救上來才發現是同村一個姑娘。另一個叫“燕子”的小女孩，在洪水來時，抓住麻將桌的桌腿，才逃過一劫。

一位姓歐的年輕人和父親逃走后，目睹從后窗灌進房子的泥石流，從前窗傾瀉出來。那一刻，他祈禱房子千萬別倒，那是4年前花了幾十萬元蓋起來的。他家的房子最終沒倒，但借著清晨的微光，他看到100米開外的另一棟房子倒在洪水中。

那個暴雨如注的黎明，有的地方成了孤島，有人逃到山脊上，有人躲在房間里……許多村民是靠雨水煮成的稀飯熬過最初的一兩天。好在直升機很快就空投了許多水、食物到村子里，僅直升機就出動493架次，與此同時，救援隊也挺進災區，搜救傷員。

許多人笑著講述自己的損失，他們多已接受現實，還說人要樂觀一點，要振作起來。“大災過后，你會有一種釋然的感覺，好像什么都不重要了。”一個年輕人感慨道，“只要人還在。”也有人講著講著眼睛就紅了，或情緒煩躁起來，因為他們損失慘重，整個人都是蒙的，不知生活該如何繼續。

親歷過臺風“格美”后，總有人感嘆，人在大自然面前太渺小了。很難用準確的數字來形容，“格美”帶來的“洪水猛獸”的力量究竟有多大。

有人沿河往下游走了數十公里也沒找到自己消失的小轎車。那些往常被認為堅固的東西，此刻都變成了脆弱的，比如石頭砌成的河岸、公路邊鋼做的護欄、瀝青鋪就的國道、混凝土澆筑的水電站，還有群山、古樹、房子、安穩的生活。

那些尚未被沖毀的，也很難再被認為是堅固的。即便是毫發無傷的樓房，如果附近有地質災害隱患點，也沒人敢說它絕對安全。

在資興市，災后的地質災害核查工作初步確定，此次發生地質災害共706處，其中原在冊的617處地質災害隱患點僅發生地質災害66處，非原在冊的發生地質災害640處。一些村民看過無人機航拍這片災后群山的畫面，“千瘡百孔”他們都這么說。

這里屬于亞熱帶季風氣候區，地處湖南省的東南角，在這里，湖南首次記錄到24小時600毫米以上的極端暴雨，準確來說是642.5毫米，接近當地年降雨量的一半。

受災的人們形容，雨像是用瓢從天上潑下來的一樣，山像是被斧頭劈掉了一樣，河谷田野存滿了泥水像一個個堰塞湖。連燕窩村90多歲的老人以前都沒見過這么大的雨，但村子里那棵1200余歲的世界上最大的水松見證了這場罕見的洪災，許多更年輕的古樹被沖倒了，它是一個幸存者。

長江的三級支流永樂江從州門司鎮穿過，許多房屋都是沿著山谷、河流修建的。這里的村民，很早就在此定居下來。歐氏一族供奉祖先的公廳里，記載著先人300余年來立足于此、生生不息的歷史。現在大量的梯田和墓地被毀壞了。

洪水過后，一名年幼的孩子關心的是，爸爸買的玩具被沖走了。一名中學生難受的是，臺風“格美”讓他在家里10多天沒玩手機。一名上了年紀的大人說，小孩子對災害還沒什么概念。

一個名叫陳灝的8歲男孩，眉頭緊鎖，在燕窩村無聊地游蕩著。洪水過后，許多孩子都被父母接走了，接到鎮上、縣城或務工地。

“要是沒有下這場大雨，我們就還能在這里開開心心地玩。”陳灝遺憾地說。村前有一片“游樂場”，他和小伙伴們常去玩耍，那里種著花兒，有時他們就摘下一朵花，從花尾處品嘗花蜜。

重建的決心

幸存之后，許多人才后知后覺，一場大雨把自己洗得一干二凈，真的是一貧如洗了。

為了盡量減少損失，一名農婦扒了一個下午，才從淤泥里挖出25斤嫩姜。她趁著趕集日，把姜拿到集市上賣了75元，是鎮政府食堂的工作人員到集市上采購走的。“能賣一點就賣一點吧。”她說。

生姜是近些年州門司鎮農田里主要的經濟作物。正常情況下，這些姜要1個多月后才能真正收獲，現在個頭太小，但再不挖出來就會爛在泥里。通常，這些姜農不會把姜拿到集市上零賣，在霜降前后，有商販們會前來整車收走。

燕窩村谷家組的00后胡訓杰，就是開著貨車四處收姜的人。他家有兩輛貨車，一輛在洪災中報廢，一輛在4S店修了1個月才修好。最近，他家門前的地上有許多被丟棄的煙頭。“愁啊。”胡訓杰說，“你一旦停下來，沒做事，(就)沒有收入。”

他是少有的回到村子里發展的年輕人。“你要想一下，年輕人回家搞農業，要下多大的決心。”胡訓杰說，他計劃把家里收拾干凈后，重新開始，哪怕規模小一點兒，慢慢做，等到10月那些沒被沖掉的生姜開始收成，就繼續收姜，送去河南、湖北、廣東等地的批發市場。

洪災過后，姜漲價了，但他不希望生姜以這樣的方式漲價，因為有的姜農今年沒姜了。

鎮政府統計的災情數據顯示：這場洪災損毀了全鎮1.2萬畝農田，1117畝山塘受損，4648頭牲畜死亡，而燕窩村所在片區的4個村莊，農田幾乎全部損毀。

今年春天，胡訓杰的叔叔胡志吳種了5畝生姜，但這個秋天將無姜可收。他有3個孩子在上學，一年的開銷要6萬元左右。“一年的收入基本上都泡湯啦。”妻子在一旁說，“生活還要繼續啊。”這場洪災給他們留下的唯一生計，是68只黑山羊。“走一步，看一步。”胡志吳說。

盡管談起未來時，他們不知如何是好，但仍能在這里找到某種堅韌的東西。

左手截肢的殘疾人何華健，在災后第11天就帶著制衣廠的工人復工了。他臨河的制衣廠被洪水完全沖毀，建廠的錢有貸款，也有父母的積蓄，清淤時他哭了很多次。后來，他在臨時廠房里用租來的二手設備重啟了生產線。

一家雜貨店兼餐飲店的老板說，自己不等不靠不要，是鎮上同類受災店鋪中恢復最快的一個。他重建時，向朋友借了6萬元。他的那位朋友也受了災，但并不擔心他還不上錢，只是說，“留得青山在，不怕沒柴燒”。如今，他的朋友已開始在鎮上打零工。

在姜田被毀后，一位姜農在鎮上找了一份清理污水井的工作，由于每天要與大量的污水和淤泥打交道，他的胳膊出現了皮膚感染，瘙癢難耐。一些災后返鄉的年輕人，在幫忙清理完家中的淤泥后，就撇下老人和孩子，準備去外地繼續務工。

進入恢復重建期，來自省直單位、郴州市有關單位、北湖區、臨武縣、永興縣的對口支援工作隊，也帶著人、機械、資金，進入州門司鎮受災嚴重的村子，幫助村民災后重建。在一些村莊的村委會、鎮政府食堂旁的公示欄，都張貼著周邊企業的招工信息，以方便災民找到新的出路。

“干也是麻煩，不干也是麻煩。”工廠主曹志斌說，他想過放棄，但發現行不通，“因為這條路不允許這樣走”。

他的工廠是鎮區淹得最重的地方，因為地勢低洼，又臨河，兩年間被淹4次。去年被淹后，他貸款20萬元買了新設備，貸款沒還就遭了更重的災。他估計，這次損失超過100萬元，僅做好的數據線就被沖走三四萬條。

災后疏浚河道時，一位熟悉的挖掘機師傅跟他說，“曹老板，你的錢呢，這里到處都是!”災后1個多月，他每天都待在工廠里，一點點清洗尚未被沖走的設備、產品、配件，看還有哪些能繼續使用。

只是，最近他的煙癮要比洪災前更大了。以前一天一包，現在一天兩包，但換成了便宜的，“能省一塊是一塊”，因為現在他負債超過50萬元。辦廠以來，從沒欠過工資的他，第一次壓了工人兩個月的工資，連孩子的學費也是借的。曹志斌說，有朋友調侃他：“你可以去寫書了!”

他盤算過，如果賣掉廠里的設備，把欠工人的工資結了沒問題，但是自己如果出去打工，即便每個月掙7000元，省吃儉用，還掉負債也要10年，10年后就快50歲了。

他還是逼著自己，強忍著身體的疲憊和心中的煩躁，到工廠去。一些家中受災較輕的工人也主動前來幫忙。曹志斌知道，他們也想早一天把這個爛攤子收拾出來，早一天開工，早一天掙到錢。最近，總有一些工人打電話問，什么時候能來上班?

鎮上許多人是親眼看著他把工廠一步步開起來的，過去最多時有80余人在廠里工作，而這一次曹志斌聽到一些人說，他這次可能開不起來了。他像斗氣一樣，暗地里說：“你說我做不起來，我非做起來給你看。”

他把受了災的設備拉去熟悉的修理廠，老板幫他重組了一臺，僅收了配件的錢，沒收人工修理費。“他說，我去不了你那里，就當我去你那里幫了兩天忙。”村子里的人也來幫他清理衛生。“他們說，你不用管我們(飯)。”

還有兩個陌生人，托鎮市場監督管理所的人，給他捐了2000元，他至今不知對方是誰，只知道一個姓黃，一個姓段。“這2000元我這輩子都記得。”

災后重建對他來說，最缺的不是決心，而是錢。

他現在感到最頭疼的事情是，已有的貸款尚未還清，還有銀行敢給他貸款嗎?“你干脆讓我再欠多一點，但是我還有機會。”這個38歲的男人說，“如果我貸不到了，那就真的麻煩了。”

如今，他一邊等待著政府出臺相關的災后扶持政策，一邊在簡陋的工廠里開工了。

“雖然東西沒了，錢沒了，但是最起碼我的人脈還在，我還是有機會的。如果不做，確確實實一點機會都沒有。”曹志斌說，“我一直相信，只要你勤快一點，肯做一點，不管怎么樣你都不怕。”

未來的擔憂

洪災過后，如今許多人看見下大雨就害怕。

一下大雨，在山路上施工的工程隊就要停工撤出來;一下大雨，住在山里的村民就擔驚受怕睡不著覺;一下大雨，村干部就要安排村民轉移到臨時安置點去。

時至今日，村民逃難時留在腿腳上的傷口都已結痂，但這片大山的傷口還沒愈合，發生滑坡、泥石流的山體上，仍裸露著紅褐色的土壤，像一塊塊擦傷的皮膚。

胡志吳是洪災過去多天以后，才發現自家的房子出現了裂縫。進行房屋安全鑒定的工作人員在裂縫處貼上白色紙條，想看裂縫是否會繼續擴大，幾天后，紙條全斷了，貼了第二次，又斷了。

如今，很多村民都在等災后安置的政策出臺。

9月5日，資興市召開了災后恢復重建總體規劃調度會，會上資興市委書記楊理誠強調，要從根本上解決群眾周期性遭受自然災害威脅的問題，確保實現“搬得出、穩得住、能發展”。

至于搬遷之前的這段過渡期，資興市制定了災后過渡安置工作方案。在州門司鎮，易地搬遷過渡安置點已經建好，用來安置因災而無家可歸、現有房屋不能安全居住的人。這個安置點被設計成“回家”的“回字形”，9月10日這天已有部分受災村民搬入。投親靠友及自行租賃房屋的，則每戶每月發放300元的住房補貼。

在州門司鎮上，當多數受災店鋪恢復營業后，一家名叫“大富豪”的酒店也盼著營業，盡管現在一樓的招牌、門窗都沒了。

“大富豪”老板娘賣掉自己手上的金戒指，花錢請人清理淤泥，還訂做了新招牌。但她沒料到，在鎮政府食堂吃飯時，被一名到鎮上做房屋安全鑒定的工作人員告知，按照標準，她的房子是危房，可能要拆，若不拆，加固修繕可能比重建更麻煩、更花錢。

她沉默了，只好告訴清淤的工人明天不用再來。如今，她還在等待著那棟樓新的動向，再判斷自己下一步要做什么。

鎮上的人民法庭、不動產登記所、自然資源所、退役軍人服務中心都還沒恢復原來的樣子，有的關著門，有的連門都沒了。那些正在營業的店鋪，也能夠感知到，小鎮恢復需要時間。

一家服裝店的老板，只是在最初受災的幾天，看到了災民的消費欲望，有人是光著腳來買鞋的，有人是穿著濕衣服來挑衣褲的。很快，這樣的熱鬧就歸于平寂。一家賣豬肉的老板娘說，生意不如以前，一些人不敢花錢買肉。

一家農資店的老板說，這本是給生姜施肥的時期，但買化肥的人寥寥無幾。因為許多姜田都覆蓋著厚厚的淤泥。在集市賣鋤頭的大叔說，現在是賣鋤頭的淡季，受災村民的土地短期內還無法耕種。

一些村民估計，農田里的土壤要真正達到以前的耕作條件，恐怕還要三五年，那時才能夠慢慢種上水稻、生姜，何況田里如今可能還有玻璃、鐵絲等雜物。

在燕窩村村委會前的河谷里，已有二三十畝被損毀的農田花了10天時間平整出來，作為災后復耕復種的樣板。9月1日，對口幫扶的單位運來20噸有機肥，還送來一批油菜和蘿卜的種子。大概要等一兩個月后，這里就會像從前一樣綠油油的。

一些受災的農田還在等待政府清淤復耕的安排，一些農田的恢復已在努力推進中。到9月8日，資興市已有1.7萬畝受災的農田完成搶種、改種，89.5萬平方米的養殖面積被恢復，還調來了新的魚苗。

如果說洪水帶來了什么，那大概是災后，這個小鎮因上千名外地人的闖入而暫時變得繁忙起來。往日清閑的旅店每晚都是滿員狀態，超市里的香煙、檳榔賣得異常好，一家酒店經歷了開店以來生意最好的時刻，老板娘每天炒菜炒到不想干了，但又不得不接待客人，因為他們都是來災區支援的。

這座小鎮短暫的繁華，正是靠那些來支援災區重建的人撐著。沒人說得清楚，要到什么時候這里才能真正恢復元氣，但一些店鋪則想要早點抓住這些外地人的錢包，迫不及待地重新開始。

在鎮區，有的受災店鋪晚上8點鐘還在裝柜子。有店主不等政府派工翻新門前的臺階，自己就修補好了。晚上10點鐘，還能聽到街上傳來氣釘槍和電鉆的響聲。

在州門司鎮通往燕窩村的路上，從外地趕來的施工隊仍在此日夜搶修被山洪掏空的路基，有時干到夜里12點，有時加班到凌晨4點，他們要保證在35天內將這條15公里的路恢復到災前的路況。路邊，野草已從塌落的泥土中長了出來。

災后第37天，天氣晴朗，街邊一家受災雜貨店的老板娘終于有時間把被泥水浸泡過的人民幣、兌獎券翻出來，一張張地洗干凈放在紙箱上，然后拿到太陽底下曬。

她一邊晾錢一邊說，這跟《西游記》里曬經書似的，剛剛歷經了“九九八十一難”。(李強)