還得是央視，虐她越狠越爆

你想象中的八十年代，是怎樣的？

(資料圖)

自由開放，躁動不安，處處是機遇和選擇？

剛播這部劇，卻打開了時空機的一條新隧道——

滾滾向前的黃金時代。

他們腳下，曾揚起過多少塵土。

人生之路

央視出品，現實題材，部分取材自路遙曾獲茅盾文學獎的中篇小說《人生》。

上線后，收視接連破 3。

看海報就知道，這劇是真的" 土 "。

而土，最常跟" 苦 "掛鉤。

但《人生之路》的主題不是土，更不是苦。

是" 燥 "。

我們的父輩母輩，都曾是一無所有的 " 搖滾青年 "。

立足于一片貧瘠不堪的黃土地，仍然活出了叛逆，與桀驁不馴的生命力。

01

找出路

八十年代，最振奮人心莫過于——

改革開放，號角吹起。

但，由于先城市后農村的發展戰略，注定有一部分被大山隔開的落后地區，只能聽見隱約的回聲。

陜北高家村，典型的 " 局外人 "。

恢復高考后，村里從未出過大學生，縣里實在看不下去了，還派了教育局局長，來到村里唯一的重點班作動員。

雖說是四十年前的事，但這口號，這架勢 ……

仿佛跟現在沒啥區別：

寧吃百日苦 不留終身憾

?

在剛剛走出封閉與保守的八十年代。

高考，幾乎就是山溝中的年輕人，跳出 " 農門 " 的唯一方式。

主人公高加林，模擬考勇奪縣里第一名，成了高家村第一個被縣長接見的模范學生。

但他的死黨高雙星，就沒那么有出息了——

一看書就釣魚，一考試就發怵。

尤其在高加林的對比下，他很早知道，自己根本不是讀書的料。

然而，詭異的事情發生了。

村里來了消息——

哦不，準確說，是村支書來了消息。

高雙星超常發揮，被上海的大學錄取啦！

？？？

那跟高雙星報了同一所學校的學霸朋友，高加林呢？

據村支書再三考證——真沒看錯，考上的只有高雙星。

高加林氣啊，苦悶啊。

寒窗苦讀十幾年，家里都是種地的，一年都吃不上一頓肉，哪還有財力支撐他復讀？

另一邊高雙星的父親，正在請全村吃席——

正當高雙星云里霧里：我好幾道大題都沒做，到底咋考上的？

神仙顯靈？

一個晚上，雙星的父親鬼鬼祟祟，千叮萬囑——

雙星啊，去了上海，你就要改名叫高加林了。

哦。

顯靈的不是神仙，而是高雙星的 " 村支書父親 "。

他偷偷藏起了高加林的錄取通知，買通了縣教育局局長，來了一招 " 貍貓換太子 "。

再后來，沒錢復讀的高加林，只不過想找一份發揮所長的營生，都難于登天。

就算是村支書動用關系替他找到了，也會因為一次小意外，飯碗說沒就沒。

但村支書想給初中肄業的兒子找工作，那可就太容易了。同一片黃土地，也有不可逾越的生物鏈。那么，走出黃土地以后呢？你看，高雙星成了 " 太子 " 后，在大城市的遭遇——一個上海的本地同學，說著一口流利的英語，想跟他切磋切磋。高雙星一整個蒙圈：蛤？你說是啥語？對方一聽他的陜普，表情復雜，禮貌地表示理解——哦，陜西人吶，那沒事了。高雙星羞啊，趕緊回去惡補。終于學會了幾句，想說展示下學習成果。結果又被無情吐槽：蛤？你說的什么語？陜西英語嗎？就連談個戀愛，都能因為來自農村，被懷疑是想 " 倒插門 " 的機會主義者。高加林和高雙星，雖然一個困在了山溝，一個成為了滬漂。可他們的命運，又互為鏡像。這是《人生之路》的寫實。不是一味贊頌和美化八十年代，而是將城市、縣城、農村的 " 鄙視鏈 "，誠實地搬上臺面。Sir 想起同樣關注山區的紀錄片《出 · 路》。當富二代北京大妞說，我相信只要你不想，沒有人會被餓死的；當小鎮青年畢業后，以三千塊的薪資，感覺自己 " 賣給了 " 公司。而陜西高原上，買個學習用品都得經過九曲十八彎的馬百娟。則用蹩腳的普通話，寫下這樣的夢想——我要一個月掙一千元買面 因為面不夠吃我還要蓋房子 挖水窖因為我們沒水吃這就是為什么，雖然《人生之路》講的是父母輩的故事。但仍能扎進年輕人的心——經濟的發展，政策的進步，或許打破了城鄉流動的壁壘。但。那些頑固的偏見，還未走出的困境，還在我們心里隱隱作痛。02爭口氣" 城市套路深，不如回農村。" 跟今天的年輕人高呼逃離北上廣，被 " 二舅治好精神內耗 " 不同。《人生之路》幾乎所有角色，都為了城市的入門券，殫精竭慮。不是 " 不如 "。而是不得不。一處閑筆，1984 年，發生了一件慘案—— " 超難數學年 "。怕難題影響后續發揮，老師用大喇叭勸導學生：大家不要灰心！考卷是全國統一的，你難，我難，大家都難，這是非常公平的！跟劇中的高加林一樣，Sir 小時候也信過這句話。但如果你看過高家村的 " 學校 "，就會明白。為什么村支書父親，要無所不用其極地把孩子 " 弄出農村 "。難題是一樣的，但如果在難題前加上限定語 " 高家村 "。那將是地獄級別的——高加林當民辦教師第一天，整個傻眼。像樣的桌椅，無；教室里的墻，隨時會塌。至于師資水平 …… 一個剛生完娃，五音不全的婦女，背著孩子教課；一個老態龍鐘，初中沒畢業，雞蛋都畫不圓的周老師。至于教育經費？別問了，問就是——村里沒有，縣上也沒有。更心酸的是，高加林小時候上課，高家村就已經是這樣。十幾年過去，啥都沒變。所以，這是一個有志青年留在農村，成為平民英雄的故事？錯了。高雙星有父親擔待，走上了康莊大道。而高加林，也并不是一個老實的主兒。這是《人生之路》的 第二層寫實。高加林不是潔白無瑕的圣人。他只是一個拼了命想爭口氣、向上爬的凡夫俗子。有才華，有理想，但也有嗷嗷待哺的欲望與私心。在村里，高加林跟青梅竹馬的劉巧珍（李沁 飾）好上了。前一秒還是如膠似漆，談婚論嫁。下一秒，在縣城里當上了記者，整個一百八十度大轉彎——巧珍好不容易從村里來一次，一番親熱后，他就急著走。去哪？去給時髦愛跳舞的老同學拍照呢。以前的高加林，覺得巧珍是世間頂好的女子。現在呢？巧珍：天氣變涼了，我給你帶羊皮褥子。加林：什么羊皮褥子？好土呀。就連聽到家里母雞下蛋，也只是覺得聒噪。是啊，巧珍沒文化，想說去城里燙個頭吧，回村還落得個 " 不土不洋，村妞裝貴婦 " 的嘲諷。哪比得上能跟自己暢聊《卡門》戀愛自由的上海高官大小姐呢？高加林是理想主義者。但貧寒的出身，城鄉之間的 " 隔離 "，讓他不得不轉向更現實的考慮。所以，他明知道自己的工作是通過關系而來，但他沒有追問，沒有細想，只是欣然答應。所以，當黃亞萍向他表白后，他心猿意馬，負了巧珍。高加林對巧珍的喜歡，當然也是真的。因為在黃土地上，巧珍就是最有靈氣，最懂他的人。敢愛敢恨，主動表白，還堅決反對包辦婚姻。但到了縣城后呢？會跳舞、家境好、愛文學的黃亞萍告訴他——你以為的最好，不過是我身上的 " 之一 "。在那個保守的年代，高加林寧可背負陳世美的罵名，也不愿 " 湊合 " 跟劉巧珍過。你可以說，這是 " 渣 "。但這渣，何嘗不是人性的本能。如果說 " 開放 " 是向密不透風的井壁鑿出一道口子。那么，先照進來的不是希望的光，而是淪為 " 井底之蛙 " 的恐懼。在《人生之路》里，這種恐懼幾乎存在于每一個人身上。就算是頂替了高加林的高雙星。你也很難指認說，他就是十惡不赦的壞人。因為他身上背負的，不僅是自己的人生，還有不可承受之重——現在回頭看，八十年代是好日子在后頭的起點。但身在其中的人，并不知道這輛高速行駛的列車，開向何方，何時停下。所以，他們會殺紅了眼，會被更大的世界勾起好奇與貪念。他們真實存在的人，更是當你回顧喧囂時，不可回避的眾生相。03存念想原著《人生》是一個有點悲慘的故事。高加林因為走后門被舉報，丟了記者的工作。回到家鄉后，心愛的巧珍已嫁給別人。而他自己，仍然是那個不上不下的軸人——既不甘心下地干活，又不敢再對走出黃土地抱有期待。原作里高加林的結局，戛然而止。大概是此時還未成名的路遙也不知道，這個心比天高、命比紙薄的窮小子，會有怎樣的人生走向。而在劇集里，高加林得到了理想主義的續寫。這并不是失真的 " 魔改 "，而是一種寫實的 " 勵志 "。在八十年代，高加林憑文學天賦登堂入室的命運，就像現實中，被我們熟知的先鋒作家們——莫言、余華、蘇童，乃至后來的路遙。《人生之路》并沒有耳提面命地告訴你。努力一定會成功，讀書一定能改變命運。而是讓我們看見，那個年代之所以能成為那么多人的浪漫記憶，是在于五湖四海的年輕人，愿意拋棄原有的經驗，寧愿頭破血流，也不肯墨守成規。高加林的 " 勵志 "，不是因為他在奮斗中獲得了 " 完美的生活 "，事實上，他最后也只是成了一個生活不錯的普通人。在 Sir 看。最讓人觸動的，不是高加林飛出黃土地的時候。而是他身處黃土地，卻將目光投向別人的時候。一次，劉巧珍的父親為了勸說幼女巧玲，不要到縣城讀書，特地請來了 " 落榜 " 的高加林 " 現身說法 "。這一 " 羞辱 "，反而激發出了高加林身上的志氣，迎來了他的啟蒙時刻。考不上大學，是很丟臉。但讀過書的時光，就因此一文不值了嗎？那一瞬間，高加林才明白過來——對讀書就能改變命運的執念，也是一種偷懶的 " 指望 "，指望世界上有一扇任意門，只要打開了就能順風順水，歲月靜好。于是，高加林在當民辦教師時，用文學和美學，教會鄉村孩子一個道理。比走出黃土地更重要的，是不要被 " 我來自黃土地 " 的恥感吞沒。他讓孩子們在墻上寫下自己的名字，并將自己的名字，嵌進不盡相同的詩句。在詩的下方，還擺放著孩子們從家里背來，各式各樣的農具。就像浪漫的詩歌與文學，最初都根植于土壤。高加林的行為藝術，其實是給孩子們留一個念想。相信腳下的黃土地只是起點，不是終點。相信不管處在何方，命運的考驗多么刁鉆。人永遠還有選擇的余地。而這一切。從不否認，不貶低自己的名字開始。本文圖片來自網絡編輯助理：老板娘沒有假期