又到了每年一度的賀歲檔，各大導演們鉚足了勁要搏一個新年頭彩。
(資料圖片)
張藝謀的《滿江紅》、吳京的《流浪地球2》...
然而，在眾多為賀歲檔摩拳擦掌的導演中， 唯獨不見馮小剛的影子。
他最近的賀歲檔電影停留在2017年的《芳華》。
上次出新作品，也已經是2019年的《只有蕓知道》。
19年后，馮小剛便“消失”了。
久違登上熱搜，還是因為 “移民事件” 。
從賀歲檔之父，到被踢出賀歲檔。
這些年馮小剛到底經歷了什么？
一、
回溯賀歲檔電影的源頭，馮小剛便站在那最高處。
1997年，一部《甲方乙方》正式拉開賀歲檔電影的序幕。
往年誰家去電影院過年，一到正月，電影院生意就直線下滑，直到初三才會有些起色。
但馮小剛的出現，卻讓大年初一成為電影界“兵家必爭之地”。
除了開創“賀歲檔”這一概念，這些年馮小剛還拿獎拿到手軟，數量緊跟張藝謀之后。
在中國電影史上，馮小剛必然是濃墨重彩的一筆。
然而，和眾多電影人比起來， 馮小剛的起點實在不算高。
要么借了父母的光，在影視圈有天然的優勢。
要么學歷高有文化，對電影有自己獨特的理解。
“我和張藝謀，完全就是靠自己一步步拼殺出來的。”
馮小剛如是說。
若要真論論馮小剛有什么優勢，唯一一點那就是他生長在皇城根，能接觸到更多資源，除此之外，全靠自己悟。
他的父親是老師，母親是工廠里的診所醫生，和影視圈沒有半點關系。
家庭不僅無法給馮小剛帶來資源，還給他留下難以磨滅的童年陰影。
馮小剛父母感情并不好，吵架冷戰伴隨了他整個童年。
終于，這段感情還是隨著父親的背叛宣布告終。
在那個年代，但凡誰家離婚，必然會成為當地“重磅新聞”，伴著奚落與嘲諷成為別人的茶余飯后的談資。
換成別人，她們大多會為了面子，為了孩子，忍忍就過去了。
可馮小剛的母親性子烈，說什么都不受這個氣。
馮小剛父母離婚的消息很快傳遍了大院，在小朋友嘴里，馮小剛成了“沒爹的孩子”。
“我從小就姥姥不疼舅舅不愛。”
一句話，概括了他童年所有辛酸與難過。
唯一能讓他感受到溫暖的，只有母親放學后為他準備的西紅柿。
那是他童年罕見的甜，這絲甜讓他記了一生。
沒有傘的孩子就得自己學會努力奔跑。
馮小剛一無所有，他很小就明白他只能靠自己。
小朋友們的排擠讓他變得精通“為人處世”。
他雖沒有資源，卻懂得如何跟有資源的人交朋友。
在遇見鄭曉龍導演之前，馮小剛從未接觸過電影。
高中畢業便輟學入伍，在部隊待了6年后，被分配到城建開發總局。
總局工作并不算忙，馮小剛下班后總愛和三五好友喝點小酒，侃點大山。
酒場去多了，朋友也就多了。
一次偶然的機會，馮小剛和鄭曉龍成功牽上線。
酒過三巡，二人越聊越投緣。
“既然你畫畫好，那你愿不愿意去藝術中心當美工？”
鄭曉龍誠意邀約，馮小剛連連答應。
美工多數是去劇組上班，常常需要跟組工作。
就這樣，他第一次接觸到影視圈子。
二、
馬未都這樣評價過馮小剛：
“為了成功，他什么架子都能放下。”
別看后來他是導演界著名的暴脾氣，人送外號“小鋼炮”。
“小鋼炮”往前數，他還有一段當跟班的“馮褲子”生涯。
在鄭曉龍的介紹下，馮小剛結識了一眾京圈大佬，其中就包括王朔。
馮小剛曾說：
“我的電影的成功，得益于一批出色作家的鼎力相助。”
而王朔，就是他命定的貴人。
1989年，二人合作了一部《編輯部的故事》。
這部只用幾天寫出來的劇本，成為中國情景喜劇的巔峰。
一邊是著名導演鄭曉龍，一邊是優秀作家兼編劇王朔。
有了這二人的保駕護航，馮小剛的導演事業想不崛起都難。
當時的馮小剛不過36歲，正磨刀霍霍，準備大干一番。
在兩位大佬的幫助下，他高估了自己的本事，開了一家“好夢公司”期待將自己的導演事業做大做強。
結果幾個劇本接連被斃，好不容易過審一個，半道又緊急喊停，一百萬投資打了水漂，讓馮小剛愁出了白頭發。
“好夢公司”倒了，馮小剛的夢也醒了。
本以為他這輩子也就這樣了，誰知機會就在下個轉彎。
1997年，北京電影廠張羅著拍一部賀歲片。
在現有導演里篩了一圈，他們最終將這項任務交給了馮小剛。
拿著改編自王爍的劇本，馮小剛用《甲方乙方》交出一份完美的答卷。
從此，賀歲檔便馮小剛的名字緊緊聯系在一起。
而他本人，也開始在影視圈嶄露頭角。
98年的《不見不散》。
99年的《沒完沒了》。
連續兩年穩坐當年票房觀眾，他總算是從“馮褲子”變成了“馮大導演”。
事業有了，人就容易喜新厭舊。
三、
還在城建公司上班那會，馮小剛就已經結了婚。
當時馮小剛兜里沒錢，人也沒本事，妻子卻甘愿和他吃苦，陪他成長。
然而馮小剛發家后，心卻變野了。
1992年，他在劇組認識了徐帆。
見到徐帆第一眼，他就徹底淪陷。
不顧家中妻女，他對徐帆連連獻媚，甚至當著所有人介紹：
“這是我女朋友。”
馮小剛并不避諱妻子，將自己和徐帆的事情一五一十告訴了她。
他本意是想讓妻子主動退出，誰料妻子一句話將他堵死了：
“除了離婚，你想干什么都行。”
妻子以為，他玩兒累了總會回家。
殊不知馮小剛對徐帆動了真心，就想給她一個名分。
三人僵持不下，互不相讓，將這段詭異的關系維持了7年之久。
妻子終于明白這段婚姻覆水難收，主動退出，成全了她們。
這邊前妻凄慘退場，那邊立馬歡歡喜喜領了結婚證。
此時的馮小剛美人在懷，事業有成，人生不可謂不盡興。
可物極必反，盛極必衰是說死了的道理。
馮小剛的困境，來得很快。
或許早年當“馮褲子”留下了陰影。
成名后的馮小剛一改往日的做小伏低，化身“小鋼炮”，見誰都懟：
“垃圾電影遍地，是因為有太多垃圾觀眾。”
他將戰火直接燒到自己“衣食父母”身上。
可是說這話時他卻忘了，曾經的他也是“垃圾觀眾”的討好者。
“我做電影主要是用來滿足大眾的欣賞需要。”
從出道拍電影開始，圍繞在馮小剛身上的爭議就沒停過。
藝術向來有“雅俗之分”，“雅”最高，“俗”最次。
非要曲高和寡，陽春白雪的藝術片，才是主流電影人所推崇的。
馮小剛卻恰恰相反，他的電影全憑一個“俗”字走天下。
縱觀他這些年拿獎的作品，幾乎全是商業片，內容也多為迎合觀眾喜好的，小市民的日常生活。
而這，恰恰是電影人所不齒的。
面對主流電影節對他的不滿，馮小剛毫不在意的說：
“俗就是我的立身之本。”
在電影《私人訂制》里，他借角色之口表達了自己對“雅俗之分”的不滿：
“電影本質就是俗人樂，和雅一點不沾邊。”
話說得硬，可馮小剛對“雅”始終有著一份不甘。
2012年，他用一部《1942》表達了自己對“雅”的理解。
馮小剛電影一向以搞笑聞名，《1942》卻沉重黑暗，讓人不敢回看第二遍。
然而，這部作品卻讓他賠得血本無歸。
為了彌補這部戲的虧空，他花一個月拍出《私人訂制》，這才力挽狂瀾，補上了損失。
他半開玩笑的說道：“我認真拍的電影沒人看，隨便拍的電影賣好幾個億。”
調侃歸調侃，這何嘗不是赤裸裸的真相。
“俗”，是馮式電影的根，也是馮小剛做人的本。
《圓桌派》中，孟光美曾分享了自己兩次見到馮小剛的不同情形。
第一次見他是在片場，他作為導演把控全場，形象相當高大。
第二次見他是在投資人酒桌上，面對金主，“小鋼炮”又變回“馮褲子”。
酒杯低了，腰也彎了。
不僅現在面對金主如此，還未成名時，他就懂得抓住一切機會往上爬。裝孫子，當狗腿子全都不在話下。
拍《凱旋在子夜》的時候，他還只是個默默無名的小場記。
別人調侃他長得像反面角色，特別是一對大門牙相當有特色，不友情出演一下可惜了。
他一點不介意，穿上戲服立馬來了一段。
看看當時的“馮褲子”，再看看現在的“小鋼炮”，這分明就是兩個人。
現在提起馮小剛是什么印象： 敢懟。
別人說他的《私人訂制》不行，他張嘴就將影評人罵了一通。
在記者會上，對記者怒罵：“我抽你。”
面對萬達公子王思聰，他也一點不怵，發長文笑里藏刀，引發雙方一場又一場罵戰。
罵完觀眾，罵影評人。
罵完記者，罵投資方。
“小鋼炮”這些年戰績顯赫。
在他眾多罵戰中，當屬和崔永元的罵戰范圍最廣，影響最深。
2018年，《手機2》開拍。
早在第一部上映時，崔永元就質疑這部作品全方位無死角的映射了自己的私生活。
當初馮小剛好言好語的請他去家里做客，美其名曰請教主持人工作日常。
崔永元二話不說滿嘴答應，誰知這竟是來采集編排自己的素材來了。
而且馮小剛在做宣傳時還有意無意的提一提崔永元，生怕觀眾看不出電影中的深意。
果不其然，電影上映后，崔永元就成為媒體的“熱點人物”。
崔永元肯定生氣，一通嘴炮將馮小剛和主演們罵了一個遍。
本來那么長時間過去，崔永元早就釋然了。
誰知9年后第二部開拍，這直接戳了崔永元的肺管子。
馮小剛官宣當天凌晨，他就在微博怒罵“老渣子”。
光罵不行，還得“放料”。
馮小剛在娛樂圈浸淫多年，根深葉茂，牽涉眾多利益鏈。
于是，演員“范金鎖”成了他集火的主要對象。
先是放出一張千萬片酬的合同截圖。
后又直指他們玩兒“陰陽合同”。
這條微博一出，別說吃瓜群眾驚了。
稅務總局也聞風而動，開始落實他所言是否屬實。
搞完范金鎖，他接著開始爆料馮小剛的豪宅。
奈何戰火還沒燒到馮小剛身上，范金鎖的“下馬”立即轉移了所有注意。
這場鬧劇以范金鎖的消失畫上句點，主要人物馮小剛一點皮都沒擦傷。
但不知道是不是為了暫避風頭，范金鎖消失后，馮小剛接著也沉默了。
曾經懟天懟地的“小鋼炮”閉上了嘴巴，采訪不參加了，活動不去了，甚至連微博都不發了。
直到2019年，新電影《只有蕓知道》上映，他才罕見的活躍起來。
然而最后的結果大家也都知道了，作為他進軍文藝片的轉型之作，《只有蕓知道》慘敗而歸。
上映數日，票房僅拿到1.56億。
這些年馮小剛只顧著和人吵架了，作品質量日益下滑。
從《夜宴》開始，“江郎才盡”的評價便喧囂塵上。
2017年，他的口碑憑《芳華》迎來短暫回暖。
可他讓女主苗苗穿著高跟鞋在酒局上跳舞，又將他的口碑錘到谷底。
實在沒轍，他“下凡”到了電視劇。
2020年，《北轍南轅》新鮮出爐。
他仿照《歡樂頌》，企圖再度打造一部爆火的“女子群像劇”。
但電視劇貴在接地氣，貴在真實。
而馮小剛這些年賺得盆滿缽滿，早就脫離了普羅大眾的日常生活。
劇里主角錢來的一個比一個容易。
一句：“錢的事最不重要。”
讓觀眾直接開罵，喜提4.9低分。
從這部劇開始，“馮小剛再也拍不出好作品”成為觀眾的共識。
那邊新生代導演神仙打架，吳京、黃渤、沈騰，動輒票房過億。
這邊馮小剛難以交出一份讓觀眾滿意的答卷，逐漸泯然眾人。
反正錢也賺夠了，在美國也買了大別墅，干脆直接退休得了。
2022年年底，沒等到馮小剛賀歲檔作品的消息，倒是等來他移民美國的新聞。
據媒體爆料，現在馮小剛一家都在美國，還在美國豪宅開了一場聚會。
憑借這些年的打拼，馮小剛的家底不可謂不豐厚。
在美國坐擁兩套豪宅，花園泳池一個不落。
房子倒不是最貴的，人家硬將豪宅布置成了“古董博物館”。
擺件、掛畫，動輒上千萬。
有這樣的條件，誰還苦巴巴的去拍電影賺錢？
于是有關馮小剛移民的新聞一出，大家都信了。
不過很快，馮小剛就出來辟謠自己去美國陪女兒上學去了。
可他話音未落，媒體接著放料他早就辦好了移民。
這下馮小剛不吭了，畢竟兩個兄弟接連出事。
營業執照公示信息