集資建大學，他們做到了

作者 | 莫奈

【資料圖】

“如果山東、山西、河南、河北四個省份的343萬考生，每個人拿出1000元來，總計30多億，就可以打造出一所四省交界的綜合性大學，面向‘山河四省’招生?！?/p>

這是最近網絡上很火的“山河大學”校名的由來。

網友還隨即設計出了學校的官網、?；铡浫⊥ㄖ獣鹊龋凰髮W應有的錄取配置，都被建構了出來。

網友制作的山河大學錄取通知書/抖音用戶“Shanheuniversity外院院長”

“山河大學”是假的，但對學校的期望是真的。上述四個省份雖然被冠以“高考大省”的稱呼，但所擁有的重點院校資源和人口規模卻不與之相匹配，“985”大學也僅有山東大學和中國海洋大學兩所。

“建一所大學吧”，像是解決這個問題最直接的途徑。

在美國，真的有人做了這樣的嘗試。17年前，依據現實事件改編的電影《錄取通知》（Accepted）上映，一群沒有收到心儀大學錄取通知書的高中生們，搭建了草臺班子，試圖“創辦”一個新的大學。

南哈蒙理工學院

如果用當下的眼光來看，《錄取通知》里新“建”的這所大學，稱得上是一所“野雞大學”。但這所沒有掛牌的大學卻很難讓人討厭起來。

最初，男主角巴特比沒有想建一所大學，他只是想上好的大學。但是當美國的錄取季來臨，他收到了一封又一封的拒信，同學們都笑逐顏開過暑假，他迎來的是“七連拒”。

他參加父親朋友的聚會，他們的兒子紛紛考上了耶魯、普林斯頓，話頭轉到巴特比身上，一家人都表現出尷尬。最后父親悻悻地承認，巴特比搞砸了，沒有學校會錄取他。

巴特比

在最失意的時刻，他想到了辦一所只有自己知道的大學的想法——復制著名大學的校徽，像模像樣地開設銀行戶頭，找朋友設立網站（從而也幫其偽造了一張錄取通知書），并且找到了一家廢棄的精神病院作為建校地點。

就這些，足以讓送巴特比去上學的父母相信，他進入到了正軌上，“是個大學生了”。

哈蒙學院在影片里被設置成一所眾人皆知的常春藤，而男主角復制的正是類似哈蒙學院的南哈蒙理工學院（South Harmon Institue of Technology）。此外，他們還聲稱南哈蒙是哈蒙學院的“姐妹學校”，聽起來一套套的，很是能增加新學校的知名度。

南哈蒙學院本來只是男主角糊弄父母的招數罷了，結果有一堆學生找到了學校網站，并且激活了錄取功能，直接找上了門。

《錄取通知》劇照

這里面有患注意力渙散癥的杜蘭普，他非常興奮地注冊入學，因為“只有這所學校收了我”，他總是穿著白色西裝，皮膚也很白；還有“大塊頭”拉里，高高壯壯但看起來很社恐的男生，父母很開心地把兒子交給學校，“我們很高興拉里能被收留，現在我們的麻煩沒了”。

南哈蒙錄取的，還有很多看起來裝扮奇怪的學生，比如總是帶著墨鏡、留著胡子、形似拳擊手的學生；還有總想著用意念控制物體，最后通過意念將汽車炸掉的學生。

這么看來，這更像是一個“失意者聯盟”，因為身體原因，或者只是學習不好，南哈蒙聚集了各種不被主流大學認可的人群。

大家紛紛把學費交上，學校有了運營的資金。

南哈蒙錄取了許多不被主流大學認可的人群

這樣的日子本來可以持續下去，直到利益相關方，也就是被抄襲的哈蒙學院的人知道了這間學校，并舉報到州立的教育委員會。

哈蒙學院的官員來到南哈蒙，告訴所有家長：這不是我們的姐妹學校，更不是一家正式的教育機構，“都是假的，騙局”。

“騙子”被拆穿了。

“野雞大學”

巴特比和他的創始人，不得不面對州立認證委員會的質詢，和哈蒙學院一起舉行聽證會，證明自己是一所有資質的大學。

聽證大廳里一半的人都來自哈蒙學院，很顯然，西裝革履的他們在等著看南哈蒙被盤問和揭穿的笑話。

“學校有圖書館嗎？”

“學校有課程規劃嗎？”

“學校有教員嗎？”

來自評審委員的這些質問，巴特比都沒法回答和證明，很明顯，他在官方機構的質詢下落了下風。

他堅持的是自己的一套，并反駁了傳統的必要性，“哈蒙學院是有百年的歷史傳統，但傳統是什么？欺壓同學？羞辱看不慣的人？給孩子們很大壓力，導致壓力過大染上毒癮？”

巴特比回應州立認證委員會的質詢

從客觀來說，這樣的回答雖然是片面的，但巴特比認為，同學們可以互相當彼此的老師，比如通過“散步和思考”課，學生可以在輕松的環境下思考自己將來要做什么；還有“讓他對你說”課，讓每個人提供自己的經歷，發現自己適合干什么。

這些聽起來相當野生的課程，巴特比堅持：“哈蒙學院和南哈蒙為什么不能共存？你們有你們的規則，你們的象牙塔，我們也有我們的規則。”

當然，巴特比不過也是在構建自己腦海里的象牙塔，事實上很難說其能否經得起推敲，但是在這個辯論過程里，巴特比似乎呈現出比“進入好大學”更重要的能力——他在胡打胡鬧中觸摸到了教育的本質思考。

影片的最后，聽證委員會破天荒地允許南哈蒙理工學院試用辦學一年。在場的南哈蒙學生發出了歡呼，而巴特比也終于得到了此前半信半疑的父母的認可。南哈蒙理工學院由一場鬧劇變成了一次教育實驗。

《錄取通知》劇照

更有意思的是，南哈蒙的形象是依據真實的事件改編的，該學校的原型是位于馬薩諸塞州的漢普郡學院（Hampshire College）。這是一所私立的文理學院，還是著名的美國五校聯盟成員，五所學校內的學生可以資源共享，交叉注冊，互相選課。

學校的成立來源于美國上世紀70年代的教育改革，多所文理學院的校長在一個聯席會議上進行爭論，傳統的專業教育體系支持者和新興的自由式教育擁護者產生了非常激烈的沖突，而后者也在會上宣布，“我們要建立自己的學校，證明我們的觀點正確。”

最終，一位來自艾姆赫斯特學院的校友捐助了600萬美元，還有人無償捐助了800英畝土地，漢普郡學院從1970年開始招生。

南哈蒙理工學院的縮寫是SHIT

漢普郡的特別在于，除了大一要修的課以外，其它時間沒有學生必須要上的課程，他們不用GPA的方式記錄成績，而是由教授來給每個學生寫學期評語，計入檔案。

學校的學習時間不一定固定四年，但他們能重新選擇導師，由于小班教育，師生關系緊密，教授可能會受邀前往學生家做客，他們可以在那里度過最后一堂課的時間。

教育有多少種選擇

實際上，《錄取通知》的轉折起伏，是好萊塢一貫的商業片套路，更是充滿“爽劇”的色彩，而且，這部劇最大的真實性沒有得到揭示——也許南哈蒙能得到認可，但接下來這所學校要想正規發展，真的能僅憑幾個高中生就能管理和落實嗎？

電影戛然而止，就像給人留下了南柯一夢。

但從今天的角度重看這部影片，除了“烏托邦”以外的評價，還有很多角度可以思考。

比如，《錄取通知》所鋪墊的拍攝背景，幾乎全世界的學生都能從中看到共鳴。

巴特比父親一直強調要讓兒子上大學

巴特比的父親在片子里一直強調，希望兒子接受的是“真正的教育”，因此希望他能上“真正的大學”。

毫無疑問，這代表了當下絕大部分家長的祈愿，不分中外，也幾乎不分階層。

究竟怎樣才算是真正的教育？有充滿歷史的建筑，有接受過教育的老師，有看起來像樣的課堂、宿舍和桌子，有得到官方機構認證的信用，就是100%值得信賴的教育嗎？

如果缺少了其中一環，如果教育是從同齡人之間發生，是從人在社會里習得，又能否被認定為教育？如果學生不從課堂里學到知識，而是從大學草坪、辯論隊、游泳隊里學到知識，又是可行的嗎？

全社會都期待和認可的那一張錄取通知書，能不能有別的可能？這是電影帶來的一圈圈漣漪。

《錄取通知》劇照

現實生活里，還有可汗學院的例子。學院的創辦人薩爾曼·可汗曾經從事金融行業，為了幫助住在遠處的親人，他試著把自己的教學影片放上YouTube，這些課程影片長度約10分鐘、由易到難開展。很快，網站的觀看次數急速增長，陸續獲得了很多資助并且發展壯大。

現在，可汗學院已經有了中文版，打開教學頁面，“老師”不會出現在影片里，用的是電子黑板系統，在網站里有練習的系統，記錄了學習的人對每個問題的練習進度。在美國，有些學校會讓學生回家看可汗學院的影片，代替寫作業的模式。

這不僅是教育怎樣定義的探索，還有關于如何定義“主流”的問題。

怎樣才算是主流，主流之外的人群怎樣找到和社會的連接？像主角巴特比和他的朋友們，要不就是在SAT里拿到零分，要不就是因為膝蓋受傷的棒球好手，從此再也打不了棒球；不能上大學讓他們成為了主流外的人群，如果沒有南哈蒙這所“野雞大學”，他們或許會更邊緣。

南哈蒙學院將主流外的人群與社會連接了起來

如果單純把《錄取通知》看作是理想主義的贊歌未免是片面了，理想主義從來不能涵蓋這一環扣一環的思考。

影片里，南哈蒙學院的“創辦人”之一施瑞德有一句臺詞讓人印象深刻，他說“我本來想成為施瑞德家族里第四代上哈蒙學院的人，但后來意識到，我更想做家中第一代上南哈蒙的人?！?/p>

在那個隨性創校的過程中，他也許意識到了，人生不只有追隨父輩足跡這一條路，還能拐彎、掉頭、超車，還能停下來歇一歇，這也印證了人們聽得耳朵起繭的那句話——“走自己的路”。

現實里，人人皆知“南哈蒙理工學院”不過是一個象征，但這個學校總是會被一遍遍提起，那里夾雜了無數個對教育有困惑的人的想法和答案。有時候，僅僅是有這個象征，人們已經能有所寄托，感覺足夠。

編輯 | 向由

排版 | 菲菲