作者 | 莫奈

【資料圖】

“如果山東、山西、河南、河北四個省份的343萬考生，每個人拿出1000元來，總計30多億，就可以打造出一所四省交界的綜合性大學(xué)，面向‘山河四省’招生?！?/p>

這是最近網(wǎng)絡(luò)上很火的“山河大學(xué)”校名的由來。

網(wǎng)友還隨即設(shè)計出了學(xué)校的官網(wǎng)、?；?、錄取通知書等等，一所大學(xué)應(yīng)有的錄取配置，都被建構(gòu)了出來。

網(wǎng)友制作的山河大學(xué)錄取通知書/抖音用戶“Shanheuniversity外院院長”

“山河大學(xué)”是假的，但對學(xué)校的期望是真的。上述四個省份雖然被冠以“高考大省”的稱呼，但所擁有的重點(diǎn)院校資源和人口規(guī)模卻不與之相匹配，“985”大學(xué)也僅有山東大學(xué)和中國海洋大學(xué)兩所。

“建一所大學(xué)吧”，像是解決這個問題最直接的途徑。

在美國，真的有人做了這樣的嘗試。17年前，依據(jù)現(xiàn)實(shí)事件改編的電影《錄取通知》（Accepted）上映，一群沒有收到心儀大學(xué)錄取通知書的高中生們，搭建了草臺班子，試圖“創(chuàng)辦”一個新的大學(xué)。

南哈蒙理工學(xué)院

如果用當(dāng)下的眼光來看，《錄取通知》里新“建”的這所大學(xué)，稱得上是一所“野雞大學(xué)”。但這所沒有掛牌的大學(xué)卻很難讓人討厭起來。

最初，男主角巴特比沒有想建一所大學(xué)，他只是想上好的大學(xué)。但是當(dāng)美國的錄取季來臨，他收到了一封又一封的拒信，同學(xué)們都笑逐顏開過暑假，他迎來的是“七連拒”。

他參加父親朋友的聚會，他們的兒子紛紛考上了耶魯、普林斯頓，話頭轉(zhuǎn)到巴特比身上，一家人都表現(xiàn)出尷尬。最后父親悻悻地承認(rèn)，巴特比搞砸了，沒有學(xué)校會錄取他。

巴特比

在最失意的時刻，他想到了辦一所只有自己知道的大學(xué)的想法——復(fù)制著名大學(xué)的?；?，像模像樣地開設(shè)銀行戶頭，找朋友設(shè)立網(wǎng)站（從而也幫其偽造了一張錄取通知書），并且找到了一家廢棄的精神病院作為建校地點(diǎn)。

就這些，足以讓送巴特比去上學(xué)的父母相信，他進(jìn)入到了正軌上，“是個大學(xué)生了”。

哈蒙學(xué)院在影片里被設(shè)置成一所眾人皆知的常春藤，而男主角復(fù)制的正是類似哈蒙學(xué)院的南哈蒙理工學(xué)院（South Harmon Institue of Technology）。此外，他們還聲稱南哈蒙是哈蒙學(xué)院的“姐妹學(xué)?！?，聽起來一套套的，很是能增加新學(xué)校的知名度。

南哈蒙學(xué)院本來只是男主角糊弄父母的招數(shù)罷了，結(jié)果有一堆學(xué)生找到了學(xué)校網(wǎng)站，并且激活了錄取功能，直接找上了門。

《錄取通知》劇照

這里面有患注意力渙散癥的杜蘭普，他非常興奮地注冊入學(xué)，因為“只有這所學(xué)校收了我”，他總是穿著白色西裝，皮膚也很白；還有“大塊頭”拉里，高高壯壯但看起來很社恐的男生，父母很開心地把兒子交給學(xué)校，“我們很高興拉里能被收留，現(xiàn)在我們的麻煩沒了”。

南哈蒙錄取的，還有很多看起來裝扮奇怪的學(xué)生，比如總是帶著墨鏡、留著胡子、形似拳擊手的學(xué)生；還有總想著用意念控制物體，最后通過意念將汽車炸掉的學(xué)生。

這么看來，這更像是一個“失意者聯(lián)盟”，因為身體原因，或者只是學(xué)習(xí)不好，南哈蒙聚集了各種不被主流大學(xué)認(rèn)可的人群。

大家紛紛把學(xué)費(fèi)交上，學(xué)校有了運(yùn)營的資金。

南哈蒙錄取了許多不被主流大學(xué)認(rèn)可的人群

這樣的日子本來可以持續(xù)下去，直到利益相關(guān)方，也就是被抄襲的哈蒙學(xué)院的人知道了這間學(xué)校，并舉報到州立的教育委員會。

哈蒙學(xué)院的官員來到南哈蒙，告訴所有家長：這不是我們的姐妹學(xué)校，更不是一家正式的教育機(jī)構(gòu)，“都是假的，騙局”。

“騙子”被拆穿了。

“野雞大學(xué)”

巴特比和他的創(chuàng)始人，不得不面對州立認(rèn)證委員會的質(zhì)詢，和哈蒙學(xué)院一起舉行聽證會，證明自己是一所有資質(zhì)的大學(xué)。

聽證大廳里一半的人都來自哈蒙學(xué)院，很顯然，西裝革履的他們在等著看南哈蒙被盤問和揭穿的笑話。

“學(xué)校有圖書館嗎？”

“學(xué)校有課程規(guī)劃嗎？”

“學(xué)校有教員嗎？”

來自評審委員的這些質(zhì)問，巴特比都沒法回答和證明，很明顯，他在官方機(jī)構(gòu)的質(zhì)詢下落了下風(fēng)。

他堅持的是自己的一套，并反駁了傳統(tǒng)的必要性，“哈蒙學(xué)院是有百年的歷史傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)是什么？欺壓同學(xué)？羞辱看不慣的人？給孩子們很大壓力，導(dǎo)致壓力過大染上毒癮？”

巴特比回應(yīng)州立認(rèn)證委員會的質(zhì)詢

從客觀來說，這樣的回答雖然是片面的，但巴特比認(rèn)為，同學(xué)們可以互相當(dāng)彼此的老師，比如通過“散步和思考”課，學(xué)生可以在輕松的環(huán)境下思考自己將來要做什么；還有“讓他對你說”課，讓每個人提供自己的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)自己適合干什么。

這些聽起來相當(dāng)野生的課程，巴特比堅持：“哈蒙學(xué)院和南哈蒙為什么不能共存？你們有你們的規(guī)則，你們的象牙塔，我們也有我們的規(guī)則。”

當(dāng)然，巴特比不過也是在構(gòu)建自己腦海里的象牙塔，事實(shí)上很難說其能否經(jīng)得起推敲，但是在這個辯論過程里，巴特比似乎呈現(xiàn)出比“進(jìn)入好大學(xué)”更重要的能力——他在胡打胡鬧中觸摸到了教育的本質(zhì)思考。

影片的最后，聽證委員會破天荒地允許南哈蒙理工學(xué)院試用辦學(xué)一年。在場的南哈蒙學(xué)生發(fā)出了歡呼，而巴特比也終于得到了此前半信半疑的父母的認(rèn)可。南哈蒙理工學(xué)院由一場鬧劇變成了一次教育實(shí)驗。

《錄取通知》劇照

更有意思的是，南哈蒙的形象是依據(jù)真實(shí)的事件改編的，該學(xué)校的原型是位于馬薩諸塞州的漢普郡學(xué)院（Hampshire College）。這是一所私立的文理學(xué)院，還是著名的美國五校聯(lián)盟成員，五所學(xué)校內(nèi)的學(xué)生可以資源共享，交叉注冊，互相選課。

學(xué)校的成立來源于美國上世紀(jì)70年代的教育改革，多所文理學(xué)院的校長在一個聯(lián)席會議上進(jìn)行爭論，傳統(tǒng)的專業(yè)教育體系支持者和新興的自由式教育擁護(hù)者產(chǎn)生了非常激烈的沖突，而后者也在會上宣布，“我們要建立自己的學(xué)校，證明我們的觀點(diǎn)正確?！?/p>

最終，一位來自艾姆赫斯特學(xué)院的校友捐助了600萬美元，還有人無償捐助了800英畝土地，漢普郡學(xué)院從1970年開始招生。

南哈蒙理工學(xué)院的縮寫是SHIT

漢普郡的特別在于，除了大一要修的課以外，其它時間沒有學(xué)生必須要上的課程，他們不用GPA的方式記錄成績，而是由教授來給每個學(xué)生寫學(xué)期評語，計入檔案。

學(xué)校的學(xué)習(xí)時間不一定固定四年，但他們能重新選擇導(dǎo)師，由于小班教育，師生關(guān)系緊密，教授可能會受邀前往學(xué)生家做客，他們可以在那里度過最后一堂課的時間。

教育有多少種選擇

實(shí)際上，《錄取通知》的轉(zhuǎn)折起伏，是好萊塢一貫的商業(yè)片套路，更是充滿“爽劇”的色彩，而且，這部劇最大的真實(shí)性沒有得到揭示——也許南哈蒙能得到認(rèn)可，但接下來這所學(xué)校要想正規(guī)發(fā)展，真的能僅憑幾個高中生就能管理和落實(shí)嗎？

電影戛然而止，就像給人留下了南柯一夢。

但從今天的角度重看這部影片，除了“烏托邦”以外的評價，還有很多角度可以思考。

比如，《錄取通知》所鋪墊的拍攝背景，幾乎全世界的學(xué)生都能從中看到共鳴。

巴特比父親一直強(qiáng)調(diào)要讓兒子上大學(xué)

巴特比的父親在片子里一直強(qiáng)調(diào)，希望兒子接受的是“真正的教育”，因此希望他能上“真正的大學(xué)”。

毫無疑問，這代表了當(dāng)下絕大部分家長的祈愿，不分中外，也幾乎不分階層。

究竟怎樣才算是真正的教育？有充滿歷史的建筑，有接受過教育的老師，有看起來像樣的課堂、宿舍和桌子，有得到官方機(jī)構(gòu)認(rèn)證的信用，就是100%值得信賴的教育嗎？

如果缺少了其中一環(huán)，如果教育是從同齡人之間發(fā)生，是從人在社會里習(xí)得，又能否被認(rèn)定為教育？如果學(xué)生不從課堂里學(xué)到知識，而是從大學(xué)草坪、辯論隊、游泳隊里學(xué)到知識，又是可行的嗎？

全社會都期待和認(rèn)可的那一張錄取通知書，能不能有別的可能？這是電影帶來的一圈圈漣漪。

《錄取通知》劇照

現(xiàn)實(shí)生活里，還有可汗學(xué)院的例子。學(xué)院的創(chuàng)辦人薩爾曼·可汗曾經(jīng)從事金融行業(yè)，為了幫助住在遠(yuǎn)處的親人，他試著把自己的教學(xué)影片放上YouTube，這些課程影片長度約10分鐘、由易到難開展。很快，網(wǎng)站的觀看次數(shù)急速增長，陸續(xù)獲得了很多資助并且發(fā)展壯大。

現(xiàn)在，可汗學(xué)院已經(jīng)有了中文版，打開教學(xué)頁面，“老師”不會出現(xiàn)在影片里，用的是電子黑板系統(tǒng)，在網(wǎng)站里有練習(xí)的系統(tǒng)，記錄了學(xué)習(xí)的人對每個問題的練習(xí)進(jìn)度。在美國，有些學(xué)校會讓學(xué)生回家看可汗學(xué)院的影片，代替寫作業(yè)的模式。

這不僅是教育怎樣定義的探索，還有關(guān)于如何定義“主流”的問題。

怎樣才算是主流，主流之外的人群怎樣找到和社會的連接？像主角巴特比和他的朋友們，要不就是在SAT里拿到零分，要不就是因為膝蓋受傷的棒球好手，從此再也打不了棒球；不能上大學(xué)讓他們成為了主流外的人群，如果沒有南哈蒙這所“野雞大學(xué)”，他們或許會更邊緣。

南哈蒙學(xué)院將主流外的人群與社會連接了起來

如果單純把《錄取通知》看作是理想主義的贊歌未免是片面了，理想主義從來不能涵蓋這一環(huán)扣一環(huán)的思考。

影片里，南哈蒙學(xué)院的“創(chuàng)辦人”之一施瑞德有一句臺詞讓人印象深刻，他說“我本來想成為施瑞德家族里第四代上哈蒙學(xué)院的人，但后來意識到，我更想做家中第一代上南哈蒙的人?！?/p>

在那個隨性創(chuàng)校的過程中，他也許意識到了，人生不只有追隨父輩足跡這一條路，還能拐彎、掉頭、超車，還能停下來歇一歇，這也印證了人們聽得耳朵起繭的那句話——“走自己的路”。

現(xiàn)實(shí)里，人人皆知“南哈蒙理工學(xué)院”不過是一個象征，但這個學(xué)?？偸菚灰槐楸樘崞?，那里夾雜了無數(shù)個對教育有困惑的人的想法和答案。有時候，僅僅是有這個象征，人們已經(jīng)能有所寄托，感覺足夠。

編輯 | 向由

排版 | 菲菲